La memoria del barro

Samuel no miraba una cara como la mira el resto del mundo. Para él no había conjunto. Había piezas. El puente de una nariz torcido apenas un poco. Un labio inferior con una grieta blanca en mitad. Una oreja pegada al cráneo más de lo normal. Datos sueltos. Nada cuajaba.

Los médicos le pusieron nombre cuando todavía era un niño y todo el mundo andaba más pendiente del nombre del problema que del problema en sí. Prosopagnosia. Sonaba a enfermedad de señor viejo, a palabra de consulta privada y recibo caro. A Samuel no le resolvió gran cosa. Siguió sin reconocer a nadie si lo sacaban de contexto. En una foto, menos. En un espejo, a veces dudaba un segundo de sí mismo. Lo bastante para joderle el día.

La cara de su madre no la recordaba. Recordaba, en cambio, el ruido de las pulseras cuando removía el café. El olor de la lavanda seca metida en los cajones. La quemadura mínima de tabaco rubio en el borde del porche, porque Marta fumaba a escondidas y fumaba mal: dejaba ceniza donde no debía y luego pasaba un paño con vinagre como si con eso pudiera borrar el rastro. De su padre le quedaron las manos, grandes y ásperas, y el roce de un jersey de lana azul que picaba en el cuello. Del resto, nada firme.

Por eso el regreso a Puerto Sombrío le sentó como una broma pesada. Veinte años sin pisarlo y el pueblo seguía allí, entero en su mala costumbre. La ría, espesa. Los pilotes del muelle, negros de agua y sal. Las casas, pegadas unas a otras como si el viento las hubiera empujado a codazos. Olía a yodo, a motor diésel, a pescado limpio sobre tablas sucias. Había sitios que envejecían. Puerto Sombrío no. Puerto Sombrío se pudría despacio y con método.

Volvía para vender la casa de Marta, vaciarla y largarse. Así de simple, sobre el papel. En cuanto metió la llave en la cerradura de la casona y apoyó la mano en el pomo, supo que no iba a ser simple. El metal estaba helado. No por el tiempo. Por otra cosa. Hay objetos que guardan calor. Aquél guardaba insistencia. Como si llevara años esperando una mano concreta.

Empujó la puerta.

Dentro no había silencio. Había madera asentándose, una tubería que tosía en la pared, cristales que vibraban apenas con el aire de la ría. Y la casa olía exactamente a lo que él temía: humedad vieja, cera gastada, lavanda deshecha y tabaco mal escondido. Marta seguía allí de la única forma que podía seguir.

Samuel dejó la maleta en el vestíbulo y escuchó. No buscaba una voz. Buscaba un patrón. Un ritmo. Algo que le dijera dónde estaba cada cosa antes de tocarla. Eso hacía siempre. Mientras otros reconocían caras, él se guiaba por pesos, por ruidos, por gestos repetidos hasta la manía. Era menos elegante, pero servía.

A veces.

El verano del vestido azul

Tenía ocho años cuando comprendió del todo lo que le faltaba.

Había feria en la plaza. Bombillas amarillas colgadas con cable desnudo, música de verbena saliendo de unos altavoces cascados, olor a azúcar quemada y aceite recalentado. Marta le sujetaba la mano izquierda. Samuel llevaba en la derecha una pistola de madera que había ganado en una tómbola amañada. Un perro callejero cruzó entre la gente con una sardina en la boca. Samuel soltó la mano de su madre y fue detrás. Dos segundos. Tres.

Luego alzó la cabeza y ya estaba solo.

A esa edad, perderse no es raro. Lo raro fue otra cosa. A pocos metros vio un vestido de flores azules. El de su madre, pensó. Echó a correr, agarró aquella mano y pegó la frente a la tela.

La mujer se volvió. Se inclinó un poco, dijo algo en voz baja. Samuel levantó la cara. Dos ojos. Una nariz. Una boca pintada de rojo. No vio a su madre. No vio a nadie. Vio rasgos puestos en su sitio como muebles de escaparate. Ninguno le dijo nada. La sonrisa de la mujer no le sirvió de nada; sólo vio dientes y músculo.

Ahí empezó el pánico.

No porque estuviera perdido. Porque entendió, de golpe y sin remedio, que aunque Marta hubiese estado a un metro de él quizá tampoco la habría reconocido. Podía tenerla delante y seguir perdido.

Se sentó en el suelo entre piernas ajenas, se tapó los oídos un instante y luego hizo lo único sensato que supo hacer: cerró los ojos. Si ella estaba cerca, sonaría el metal de sus pulseras. Si no, olería a lavanda. El mundo, para él, funcionaba mejor cuando dejaba de mirar.

Marta lo encontró así, sentado entre papeles grasientos y cáscaras de pipas, tieso como un animal pequeño que espera el golpe. No le riñó. Le apartó el pelo de la frente. Luego le puso las pulseras en la palma de la mano para que las tocara. Samuel notó el relieve gastado del metal y soltó el aire.

—Ya está —dijo ella.

Eso bastó.

Nunca volvieron a hablar del asunto como si fuera una tragedia. Lo trataban como se tratan en algunas casas las goteras o la artrosis: una molestia seria que obliga a cambiar costumbres. Marta empezó a anunciarse desde el pasillo carraspeando. Le dejaba notas con perfume en los libros. A veces le ponía una mano en el hombro antes de hablarle, para que él supiera quién estaba allí antes de oír la voz. Lo hizo tanto tiempo que Samuel acabó asociando el cariño con sistemas de señalización.

Vaciar la casa le llevó dos días enteros y la mitad del tercero. Samuel trabajó como si estuviera revelando un rollo largo: paso a paso, sin pensar demasiado en el final. Abría cajones. Sacaba ropa. Clasificaba papeles. Lo útil a una caja, lo vendible a otra, lo demás a una bolsa negra. Se movía despacio, rozando con los dedos cantos de mesa, grietas de yeso, molduras, tiradores. No era nostalgia. Era orientación.

La casa era grande y tacaña con la luz. En el comedor, los visillos habían cogido color de nicotina. En la cocina había un tarro con arroz dentro y otro con tornillos, y Marta había escrito ARROZ en el de los tornillos y TORNILLOS en el del arroz. Muy suyo. Samuel soltó una risa seca. Todavía sabía molestar desde la tumba.

Subió al desván al caer la tarde. La viga central cedía un poco al pisar junto al ventanuco; lo recordaba bien. También recordaba el baúl de alcanfor, aunque llevaba años sin pensar en él. Seguía al fondo, bajo una sábana amarillenta y una montaña de revistas de decoración que nadie había leído jamás.

Los herrajes de latón estaban comidos por el salitre. Le costó abrirlo. Dentro encontró ropa vieja, un abanico roto, tres cartas sin sello y, envuelto en un paño verde que crujió al desplegarlo, un carrete de 35 mm.

Lo sostuvo entre los dedos un rato.

Marta no era fotógrafa. Él sí. Había construido su vida alrededor de una cámara precisamente porque la cámara retenía lo que a él se le escapaba. Era su forma de devolverle al mundo la jugada. No reconocía una cara al cruzársela por la calle, pero podía pasar horas ante una ampliadora estudiando cómo una sombra caía sobre una mejilla, cómo una mueca se quedaba fija en el grano de la película. La imagen no le curaba nada. Le daba tiempo. A veces, con eso bastaba.

Bajó el carrete al sótano. El viejo cuarto de conservas seguía siendo el único sitio fresco de la casa. Tapó la rendija de la puerta con una toalla, colgó la luz roja portátil y preparó el revelado con una precisión que le venía de los dedos, no del ánimo. Cubetas limpias. Químicos medidos. Cronómetro.

El líquido corrió por el tanque con su rumor agrio. Olía a laboratorio, a metal húmedo, a paciencia mal pagada. Samuel cargó el carrete a oscuras. Esperó. Lavó. Sacó la tira. La colgó.

En el negativo había varias imágenes veladas, un patio, una esquina de playa, un trozo de cielo, nada. En la cuarta se detuvo.

Una niña en la orilla de la ría. El barro le subía por las piernas hasta media pantorrilla. Miraba fuera de cuadro. Detrás, bajo un pino torcido por el viento, un hombre. No estaba cerca de la niña, pero estaba ahí. Vigilando o esperando. Samuel tomó la lupa.

Primero vio la postura. Hombros algo caídos. Una mano en el bolsillo. La otra colgando. Luego la ceja izquierda. Una línea clara la partía. Cicatriz limpia, corta, vieja ya en la foto.

Samuel apartó la lupa y se quedó quieto.

Había visto esa cicatriz esa misma mañana en un cartel municipal pegado junto a la lonja, encima de una sonrisa electoral.

Julián Vaca. Alcalde. Hijo predilecto según una placa absurda junto al ayuntamiento. Mismo tajo en la ceja. Misma forma de inclinar apenas la cabeza cuando quería parecer cercano.

Samuel volvió a mirar el negativo. Al borde inferior, casi fuera de imagen, había escrito algo con la caligrafía torcida de Marta: Alicia. Fiesta del Carmen. No olvidar.

No olvidar. Ya era tarde para pedirle concreción.

Julián Vaca no lo recibió en el despacho principal. Lo hizo en una sala lateral donde habían colocado la maqueta del nuevo puerto deportivo, como si el pueblo entero cupiera allí y, de paso, pudiera venderse mejor si estaba a escala.

La maqueta brillaba demasiado. Muelles blancos. Palmeritas de plástico. Coches mínimos aparcados donde antes estaba el varadero. Samuel la rodeó despacio. El futuro de Puerto Sombrío parecía un catálogo de inmobiliaria de costa.

Julián apareció detrás de él sin hacer ruido. Llevaba americana azul marino, camisa abierta y ese olor de hombres que quieren oler a dinero: colonia cara y tabaco bueno.

—Samuel. Cuánto tiempo.

La mano llegó firme. Demasiado firme. No era un saludo; era una prueba. Samuel no retiró la suya.

—Veo que aquí no perdéis el gusto por la escenografía.

Julián soltó una risa breve.

—Alguien tiene que sacar esto del fango.

Se colocó a su lado ante la maqueta. Sus dedos, pulcros, iban tocando los edificios de resina mientras hablaba.

—El pueblo no puede vivir siempre de cuatro marineros jubilados y dos bares con olor a fregadero. Hace falta inversión. Gente de fuera. Yates. Dinero limpio.

—¿Limpio?

—Más limpio que el barro, desde luego.

Samuel dejó la foto revelada sobre la mesa, aún dentro de una funda de plástico. No la empujó hacia él. Bastó con ponerla allí.

Julián no la cogió de inmediato. Bajó la vista. La cicatriz de la ceja se marcó al tensar la frente.

—Has heredado la mala costumbre de tu madre —dijo—. Guardarlo todo.

—No sé si llamarlo costumbre. Ella parecía preferir los escondites.

Julián tomó la foto con dos dedos. No cambió de expresión, pero respiró por la nariz un poco más despacio. Quien no supiera mirar se lo perdería. Samuel estaba entrenado para esas mínimas variaciones. No le daban identidades; le daban grietas.

—Es una imagen vieja —dijo el alcalde—. En este pueblo todo el mundo ha estado alguna vez en la ría con barro hasta las rodillas.

—No todo el mundo sale detrás de una niña desaparecida.

Julián dejó la funda otra vez en la mesa.

—Alicia Sánchez. Vaya. Pensé que el asunto había muerto del todo.

—Los muertos a veces estorban más tarde.

—Lo dices como si acabaras de descubrir el municipio.

Se apartó de la maqueta y fue hasta la ventana. Abajo, en la plaza, dos operarios descargaban sacos de cemento. El ruido subía amortiguado.

—Tu madre sabía guardar silencio cuando le convenía —dijo sin volver la cabeza—. Y cuando no le convenía, también. Eso le dio bastantes años de ventaja.

Samuel no respondió. Julián sí volvió entonces, con una media sonrisa que no tenía nada de amable.

—Esa cicatriz me la hice en los muelles —dijo, tocándose la ceja con un dedo—. El barro allí engaña, Samuel. Y a veces es mejor no menear lo que queda debajo.

La amenaza no sonó brillante. Sonó usada. Como si llevara años diciendo versiones de lo mismo a distintos vecinos.

—Qué alivio —contestó Samuel—. Empezaba a pensar que aquí sólo mentían por placer.

Julián lo miró un segundo más. Luego abrió la puerta con un gesto cansado.

—Vende la casa. Vete. Hazle ese favor al pueblo y háztelo a ti mismo.

Samuel guardó la foto. Al salir rozó con los nudillos el borde de la maqueta. Una esquina del puerto nuevo se desprendió y cayó al suelo. No se disculpó.

El camino a los acantilados seguía siendo una cinta de tierra dura entre brezo y piedra. El mar golpeaba abajo con ese ruido que no llega a romper del todo, como si estuviera masticando. Samuel fue al atardecer, cuando la luz ya no servía a nadie y el pueblo prefería fingir que ciertas zonas no existían.

El búnker asomaba entre la maleza como una muela picada. Hormigón viejo, grafitis comidos por el salitre, maleza que se agarraba a las grietas con una fe ridícula. Dentro hacía más frío. También olía peor. Moho, orina seca, algas podridas traídas por el viento.

Samuel no encendió la linterna al principio. Apoyó la palma en la pared y avanzó siguiendo la aspereza del encofrado. Contó pasos. Escuchó gotas en algún punto del techo. Un insecto rozó su cuello y se lo quitó de un manotazo.

La linterna salió cuando llegó al fondo de la galería.

El haz cortó el suelo y encontró lo que no debía estar allí: un zapato de charol infantil sobre una repisa de roca. Negro, con la hebilla comida de óxido. Rígido por los años, deformado. No parecía tirado. Parecía colocado.

Samuel lo cogió con cuidado. Dentro todavía había arena fina. La frotó entre los dedos. Playa de la ría, no de mar abierto. Más arriba vio otra cosa: ni polvo ni telarañas sobre la lengüeta. Alguien lo había tocado hacía poco. En un rincón había una colilla aplastada, todavía con olor fresco.

Se quedó quieto. En el exterior el viento cambió. Por un momento creyó oír pasos, pero sólo era el mar entrando en una oquedad de roca.

Guardó el zapato en una bolsa y se marchó sin mirar atrás. No por miedo. Por sentido común, que viene a ser una forma triste de valentía.

La biblioteca ocupaba el antiguo convento pegado a la casa de Marta. Siempre había sido un edificio raro: muy grueso de muros, muy pobre de ventanas, muy amigo del eco. De niño, Samuel evitaba pasar solo por el corredor de historia local porque el carrito de libros de Elvira sonaba allí como una camilla de hospital.

Todo seguía igual.

Elvira estaba en su mesa, encorvada sobre un atlas municipal de tapas enormes. El fluorescente del techo le dejaba la piel color papel viejo. Tenía las manos manchadas de nicotina y tinta. No levantó la vista cuando Samuel entró.

—Busco los planos del convento —dijo él.

—Busca todo el mundo algo cuando vuelve a este pueblo. Luego no sabe qué hacer con ello.

La voz de Elvira arrastraba las erres como una escoba gastada. Samuel se acercó a la mesa. En el borde inferior de una lámina había una costra gris. No tinta. Barro seco. Del espeso, del de la ría. El mismo que se quedaba en las botas como una segunda suela.

—También quiero saber qué había entre este edificio y la casa de mi madre.

—Paredes. Ratas. Monjas muertas. Lo normal.

Samuel dejó sobre el mostrador la bolsa transparente con el zapato dentro.

Elvira alzó la cara. No hizo ningún gesto teatral. Apenas se le movió la boca. Bastó. Sus ojos se detuvieron un segundo de más en la hebilla oxidada.

—Lo he encontrado en el búnker —dijo Samuel—. Curioso sitio para conservar recuerdos.

La anciana cerró el atlas con un golpe seco. El sonido rebotó por toda la nave y volvió gastado, como si el edificio también hubiera oído la mentira demasiadas veces.

—Tu madre hablaba demasiado, incluso cuando se quedaba callada —dijo—. Eso acabó mal para ella.

Samuel se apoyó en el mostrador.

—Y para los demás, por lo que parece.

Elvira apartó el zapato con dos dedos, como si quemara.

—Los túneles que buscas están tapados.

—No del todo.

—Lo suficiente.

Había un par de botas de agua en un rincón. Altas, de goma verde. El barro de la suela seguía húmedo. Una gota cayó al suelo mientras Samuel las miraba.

Elvira siguió su mirada y dijo, seca:

—A mi edad una ya no va de paseo. Bastante hace con llegar. Y a ciertos sitios no entras sin botas.

—Sí. Y otros donde hace falta excusa.

La bibliotecaria no contestó. Se limitó a abrir de nuevo el atlas por otra página, esta vez con los dedos un poco más tensos. Samuel vio un croquis del convento: galerías marcadas a lápiz y una línea que corría bajo el muro medianero hacia la antigua casa de Marta.

No pidió permiso. Arrancó la hoja de un tirón.

Elvira se levantó de golpe. La silla chirrió.

—Ladrón.

—No. Vecino.

Se guardó el plano doblado y salió antes de que la mujer decidiera si gritar o guardar la voz para otro momento.

En la casona, el pasillo del primer piso olía a yeso húmedo y alcanfor. Samuel llevó una linterna, un destornillador y una mala disposición general, que suele ayudar en este tipo de trabajos. El plano arrancado del atlas no era preciso, pero bastaba: detrás de la pared del corredor corría una cámara de ventilación conectada con el convento.

El espejo de cuerpo entero seguía donde siempre, al final del pasillo. Marco oscuro, cristal con manchas negras en las esquinas. Marta se miraba allí antes de salir aunque Samuel sospechaba que no se arreglaba para el pueblo, sino contra él.

Descolgarlo costó más de lo esperado. El espejo pesaba como si guardara a alguien dentro. Lo apoyó en el suelo. Detrás, el papel pintado de flores estaba levantado en una esquina. Metió la punta del destornillador. El yeso cedió. No era una grieta casual. Era un hueco redondo, limpio, hecho a propósito.

Pegó el ojo.

No vio la biblioteca. Vio el interior de un conducto estrecho revestido de cal. Pasaba aire. Un aire cargado de sopa, papel viejo y algo orgánico, tibio, rancio, parecido al olor que dejan los nidos abandonados cuando uno los toca por error.

Se apartó.

Esperó.

Al principio creyó que el rumor venía de las tuberías. Luego lo oyó de nuevo. Un siseo irregular, humano, subiendo desde abajo. Respiración con obstáculo. Alguien arrastraba el aire como si tirase de un mueble pesado.

Samuel apartó el ojo del agujero, cogió un martillo del cuarto de herramientas y golpeó la pared a la derecha. El yeso se abrió en una grieta estrecha. Detrás no había muro macizo, sino hueco.

No durmió esa noche. Se sentó en la cocina con la Leica encima de la mesa y esperó a que amaneciera. La casa crujía. En la pared del convento sonó algo

La entrada estaba en el sótano de la biblioteca, oculta tras una estantería baja de manuales parroquiales. Samuel volvió de madrugada, cuando el pueblo aún olía a lejía de portal y pescado de primera subasta. Abrió la puerta lateral del convento con una ganzúa vieja que había encontrado en un cajón de Marta. Otra herencia útil.

Bajó los escalones despacio. El barro amortiguaba las pisadas. No encendió la linterna hasta el último tramo.

La galería era más larga de lo que indicaba el plano. Al fondo colgaba una bombilla desnuda. Bajo esa luz mala, todo parecía enfermo.

Alicia estaba sentada en una silla baja junto a una mesa de madera. No era la niña de la fotografía, claro. Era una mujer ya hecha, pero reducida por el encierro a algo menor. Muy delgada. El pelo, cortado a trasquilones. Las muñecas, finas como varillas. No levantó la cabeza al oírlo entrar. Seguía trabajando con las manos metidas en un cuenco de barro.

Sobre la mesa había decenas de figuras. Casi todas repetían la misma escena: una niña, un hombre, una mujer mirando al mar. Algunas tenían la cabeza borrada. Otras no tenían cara en absoluto, apenas una superficie lisa.

Samuel dejó la linterna en el suelo y sacó de la bolsa el zapato de charol. Lo puso delante de ella.

Alicia paró.

No dijo nada. Pasó el pulgar por la hebilla oxidada, una vez, dos. Luego se llevó los dedos a la nariz. Quería comprobar el olor. Después miró a Samuel, no al rostro, sino a la cámara colgada de su cuello.

Él entendió esa mirada. Era la de alguien que reconoce una herramienta antes que a una persona.

—Me llamo Samuel —dijo—. Mi madre guardó una foto tuya.

Alicia abrió la boca, pero no salió voz. La cerró. Apartó el zapato con suavidad y siguió tocando el barro sobre la mesa, como si necesitara recordar dónde estaba.

Entonces apareció Elvira.

No traía pistola ni cuchillo. Traía el carrito de libros. Lo empujaba con la calma agria de quien ha dejado de fingir y siente alivio por ello.

—Deja eso donde estaba —dijo.

Samuel se giró.

—Demasiado tarde.

Elvira entró en el cuarto y cerró la verja. No lo hizo de golpe. Echó el cerrojo despacio. El ruido del metal bastó para que Alicia se encogiera en la silla, casi doblada sobre sí misma.

—Julián la vendió —dijo la anciana—. Así de simple. Necesitaba dinero para la primera campaña. La mujer de los Sánchez pagó bien por quitársela de encima. Era una niña difícil, decían. En este pueblo a las niñas difíciles siempre les encuentran comprador, cura o encierro. Depende del año.

Samuel no apartó la vista de ella.

—Y tú la “rescataste”.

Elvira soltó una risa áspera.

—Las palabras dan mucho juego. La traje conmigo. Eso sí. La noche de las fiestas. Nadie vio nada porque nadie mira donde no quiere mirar. Pensaron que el mar se la había tragado. Les venía mejor. Al mar se le echa la culpa y no protesta.

—La has tenido aquí veinte años.

—Veintidós.

—Eso no tiene mejor nombre por decirlo en voz baja.

Elvira apoyó las manos en el carrito. Los nudillos estaban blancos.

—Arriba, ahí fuera, ¿qué le esperaba? ¿La casa de los Sánchez? ¿El pueblo? ¿Julián? Yo la mantuve con vida.

Samuel miró el cuarto. Un catre limpio. Una estufa pequeña. Libros amontonados. Cubos de agua. Figuras de barro por todas partes. No era una madriguera improvisada. Era una prisión administrada con esmero, que es una de las formas más sucias del poder.

—La mantuviste quieta —dijo.

Elvira se encogió apenas de hombros.

—A veces viene a ser lo mismo.

Alicia seguía con la mano sobre el zapato. Su respiración se había acelerado. Samuel lo oyó. También oyó otra cosa: sirenas muy lejanas, arriba, quizá en el muelle o quizá en la carretera. El pueblo empezaba a despertarse.

—Julián está muerto —dijo Samuel.

Elvira no pestañeó.

—Sí.

—¿Lo mataste tú?

—No hizo falta. Le mandé copias de las fotos. Una cada semana. La niña en el barro. Su cara detrás. Un trozo de pasado en el buzón. Al final se colgó él solo de una viga de la lonja vieja. Fue bastante vulgar para un hombre que se creía importante.

La frase quedó suspendida en el cuarto como un mal olor viejo.

Samuel sacó el móvil despacio del bolsillo. Elvira lo vio y dio un paso al frente. Él no marcó. Ya había enviado la ubicación antes de entrar, a un compañero del periódico local que había venido con él desde la ciudad. No por confianza en la policía, sino por higiene. Conviene dejar testigos cuando uno vuelve a un pueblo pequeño y empieza a levantar piedras.

—No te hagas el listo, hijo —dijo Elvira.

—No hace falta. Aquí con no ser como vosotros ya voy sobrado.

Alicia alzó la cabeza. Esta vez miró a Samuel a la altura del pecho, luego a la mano con la que sostenía el móvil, luego al zapato. Se levantó con dificultad. Las piernas le temblaron. Dio dos pasos, uno detrás de otro, y se colocó junto a él.

Elvira lo vio. Ahí sí se le descompuso algo. No mucho. Lo suficiente.

—Alicia.

La mujer no respondió.

—Alicia, vuelve a sentarte.

Ella metió la mano en el cuenco de barro, sacó una de las figuras y la dejó caer al suelo. Se rompió en tres pedazos. Luego otra. Y otra. La tercera golpeó el pie del carrito.

Samuel no hizo nada. Dejó que fuera ella quien empezara.

Cuando el ruido de botas bajó por la escalera del convento, Elvira seguía quieta, con las manos agarradas al manillar del carrito como si el metal pudiera sostenerla. Alicia se había quedado a su lado, respirando mal, pero de pie.

Hubo declaraciones. Médicos. Guardia civil. Un juez de instrucción con cara de almuerzo interrumpido. El pueblo hizo lo que hacen todos los pueblos cuando alguien les enseña el sótano: apartar la vista y mirar hacia otro lado.

Durante una semana no se habló de otra cosa. Luego empezaron las versiones. Que si nadie lo sabía. Que si algo se sospechaba, pero nunca se puede acusar sin pruebas. Que si Elvira estaba trastornada. Que si Julián ya había pagado con la muerte. Que si Marta tal vez quiso denunciar y no pudo. Que si Samuel venía de fuera a ensuciar la memoria de los suyos. Las frases circulaban por los bares con la soltura del vino peleón. Cada cual escogía la que menos le dolía.

Samuel aguantó lo justo.

Antes de marcharse subió al acantilado con una copia ampliada del negativo de Marta. No el original: ése ya estaba en el sumario. Llevaba la ampliación dentro de una carpeta y un mechero en el bolsillo. El viento golpeaba de lado. El mar, abajo, tenía color de hierro.

Abrió la carpeta. La foto mostraba a Alicia niña, hundida hasta las piernas en barro, y detrás la silueta de Julián con su ceja marcada. También estaba fuera de cuadro todo lo demás: quien sostenía la cámara, quien sabía, quien calló. Las fotografías tienen esa mala leche. Parecen precisas y siempre llegan tarde.

Samuel acercó el mechero a una esquina. El papel tardó en arder. Luego la llama fue comiéndose el borde hasta meterse en el centro. El humo olía a químico y a cartón quemado. Sostuvo la foto entre dos dedos hasta que el calor le obligó a soltarla. El trozo encendido cayó entre las rocas y el viento casi lo apagó.

No era un gesto limpio ni redentor. No creía en esas cosas. Era sólo una forma de quitar de en medio una imagen que ya había hecho su trabajo y que, si seguía viva, acabaría convertida en estampita de periódico o en reliquia de sobremesa. Alicia merecía al menos eso: dejar de ser una escena útil.

Cuando terminó, guardó las cenizas en la suela del zapato y las tiró al mar.

Luego volvió a la casa, cerró las persianas y dejó la llave en la notaría después de firmar los papeles.

Epílogo

Tres meses después, en su estudio de la ciudad, Samuel recibió un paquete sin remitente. Pequeño. Ligero. Envuelto en papel de estraza y cuerda basta. Lo dejó un rato sobre la mesa antes de abrirlo, mientras terminaba de colgar unas copias en el cuarto oscuro. Desde la puerta llegaba el olor a café de la calle y el ruido de un autobús.

Cortó la cuerda.

Dentro había una cámara de barro.

No una reproducción exacta de su Leica, aunque se le parecía. La lente era un cilindro apenas hundido, la rueda de velocidades estaba marcada con la uña, el cuerpo tenía huellas pequeñas en un lateral, como si quien la hizo la hubiese apretado demasiado al alisarla. La arcilla estaba seca y áspera. Al pasarle los dedos por encima, se le quedó un polvillo gris en la yema.

Samuel se sentó.

No buscó nota. No sacudió la caja por si quedaba algo en el fondo. Se limitó a sostener la pieza. Pesaba menos de lo que parecía. Tenía, sin embargo, esa gravedad rara de las cosas hechas a mano: no valen por el material ni por la utilidad, sino por el tiempo metido dentro.

La dejó en la estantería junto a la Leica verdadera. Una de las dos podía hacer fotos. La otra no. Pero la de barro retenía algo que la otra siempre perdía por el camino: el temblor de unos dedos, la presión desigual, la costumbre de repetir un mismo objeto hasta conseguir que se parezca a una idea fija.

Se lavó las manos y aun así le quedó olor a tierra húmeda.

En el cuarto oscuro encendió la luz roja. Sacó un carrete nuevo del envase, cortó la lengüeta y lo montó en la espiral con la calma de siempre. El laboratorio le devolvió sus ruidos: el grifo corto, el clic del temporizador, el plástico de la cubeta contra la mesa.

A mitad del proceso se quedó un instante quieto, con las manos suspendidas sobre el tanque. No pensaba en la cara de Alicia. Nunca la habría sabido reconstruir. Pensaba en otra cosa: en la manera en que ella había rozado la hebilla del zapato antes de levantarse de la silla. En cómo olía el paquete al abrirlo. En la aspereza mínima del barro seco.

Hay personas a las que uno no puede retener en una imagen ni aunque las tenga delante. Con otras basta un objeto mal hecho, un rastro en los dedos, el peso exacto de algo dejado sobre una mesa.

Samuel volvió al trabajo. En el exterior sonó una sirena lejana. Dentro, bajo la luz roja, el mundo recuperó su orden pobre y útil: líquidos, tiempos, superficies.