La mujer del pasillo

El móvil vibra encima de la mesa de la oficina a las once y cuarenta de la mañana. «Persona detectada. Pasillo».

En mi casa no hay nadie. Lo sé como se saben las cosas que una ha comprobado demasiadas veces: la puerta cerrada con dos vueltas, las persianas a media altura, ningún animal, ninguna llave fuera de mi bolso. Abro la aplicación debajo de la mesa. La imagen tarda en cargar: gris, granulada, el gran angular de la cámara curvando las paredes. El suelo de baldosa, las puertas cerradas, el cuadro. En el centro, un recuadro sigue algo que avanza despacio hacia el fondo.

Dentro del recuadro no hay nadie.

No llamo a nadie. Hace tiempo que no llamo a nadie. Me quedo mirando la pantalla hasta que el recuadro desaparece y, como cada vez, pienso en Rocío.

Rocío vivía en la puerta de enfrente. Nuestros pisos eran el mismo piso dado la vuelta, como un dibujo y su calco: su recibidor daba al mío por el rellano, y la pared de su cuarto era la pared de mi pasillo. Su madre trabajaba en una residencia y salía tarde, y durante unos meses, cuando no llegaba a tiempo, la niña se quedaba conmigo hasta la noche. Tenía diez años. Al principio apenas hablaba; luego cogió confianza y empezó a parecerse a cualquier niña de su edad: saltaba de un tema a otro, se distraía con cualquier ruido y, cuando estaba cansada, se ponía seria de golpe.

La recogía a la salida del colegio, a pocas calles de casa. Subíamos despacio porque siempre llevaba la mochila medio abierta. Merendaba en mi cocina mientras yo terminaba trabajo o preparaba la cena. Una rutina sin sobresaltos. Por eso recuerdo con tanta exactitud cuándo se torció.

El día de Todos los Santos su madre la llevó al cementerio a limpiar el nicho de los abuelos. Al día siguiente, cuando fui a buscarle el pijama porque iba a quedarse a dormir conmigo, vi la flor. Estaba en su mesilla, dentro de un vaso de Nocilla con agua: un crisantemo blanco, grande, de esos que solo se ven en noviembre.

—¿Y eso?

—Es del cementerio.

—¿De los abuelos?

Negó con la cabeza.

—De otra tumba. Una de la parte vieja. Solo tenía esa flor y nada más, y me dio pena.

Su madre me lo confirmó esa noche en la puerta, entre resignada y avergonzada. No se había dado cuenta hasta que estaban en el coche, con la niña sentada detrás y la flor en el regazo, y no iban a volver hasta allí por un crisantemo.

—Que la tenga, total, se va a secar igual.

Nos reímos un poco. Rocío se puso la chaqueta mirando al suelo.

Una semana después, Rocío salió del colegio distinta. No lloraba. No parecía asustada. Miraba algo a mi espalda.

—¿Te pasa algo?

Negó con la cabeza. Anduvo a mi lado unos metros y, en la esquina de la calle, me tiró de la manga.

—No te gires. Está ahí otra vez.

Me giré. Una mujer salía de la farmacia. Un hombre cerraba una furgoneta. Dos adolescentes discutían junto a un banco. Nadie miraba hacia nosotras. Rocío siguió andando y no volvió a abrir la boca hasta llegar a casa.

Le preparé leche con cacao y tostadas. Esperé. Tardó en sacar el tema, y cuando lo hizo fue sin levantar la vista, extendiendo la mantequilla con mucho cuidado, hasta los bordes.

—La vi al salir del cole.

—¿A quién?

—A una mujer.

—A la salida hay muchas mujeres.

—Esa no.

Me la describió a trozos, entre bocado y bocado: muy blanca, vestida de negro, de negro entero, como las señoras de los pueblos cuando se les muere alguien. No se acercaba. No hacía nada. Solo la miraba fijamente desde la acera de enfrente, como si la estuviera esperando.

—¿Y desde cuándo la ves?

Se encogió de hombros.

—Desde hace unos días.

Le dije lo que habría dicho cualquiera: que habría visto a alguien y su cabeza había puesto el resto. A esa edad, una idea basta para llenar una tarde entera. Asintió sin discutir.

Esa semana, cada vez que salía del colegio, me buscaba la mano. Ya no tenía edad para eso, o eso creía ella. Una tarde se paró en seco delante del portal.

—Hoy ha venido más cerca.

Lo dijo sin miedo y sin dramatismo, como quien señala una mancha que el otro se empeña en no ver.

—Rocío, ya está bien.

—No estoy jugando.

Un sábado fuimos al parque. Su madre doblaba turno y me la había dejado todo el día. Volvimos cuando empezaba a oscurecer, con las manos frías y las zapatillas llenas de arena. Abrí la puerta de mi piso y Rocío entró delante de mí, como siempre, para ser la primera en llegar al sofá.

No llegó. Se quedó parada en el recibidor, mirando hacia el pasillo, y gritó. Un grito corto, agudo, que nunca le había oído.

—¡Está ahí!

Antes de que yo pudiera mirar, se había metido detrás de mí y me agarraba el abrigo con las dos manos. Encendí la luz. El pasillo estaba vacío: el suelo de baldosa, las puertas, el cuadro. Al fondo, la pared que compartíamos con su cuarto.

Es la única vez que recuerdo haberla visto asustada de verdad.

A partir de entonces empecé a notar cosas que no me atrevía a decir en voz alta. La sensación de que alguien se había parado al otro lado de una puerta. El crujido del suelo al enfriarse, que conocía de sobra y que de pronto sonaba a paso. Un olor dulzón, a agua de florero, en habitaciones que acababa de ventilar. Nada que pudiera señalar. Lo justo para seguir haciendo vida normal.

Mi estudio daba a un patio interior: una habitación estrecha, una mesa blanca, un flexo, el portátil abierto entre papeles. Muchas tardes, mientras Rocío veía la tele, yo adelantaba trabajo allí, con la puerta abierta. Me acompañaban los ruidos de siempre: el murmullo del programa de turno, algún anuncio demasiado alto, el golpe del ascensor al detenerse en la planta.

Entonces empecé a oírla hablar sola.

Los niños comentan lo que ven, así que al principio no le hice caso. Pero aquello tenía pausas. Huecos. Una frase, un silencio, otra frase. No repetía. Contestaba.

Aparté las manos del teclado.

—No, estoy bien.

Silencio.

—No tengo hambre.

Lo dijo con una paciencia impropia de ella, como se le contesta a una abuela que insiste. Esperé. Solo la tele y, en algún piso de arriba, una tubería. Me levanté sin hacer ruido.

Rocío estaba sentada en la alfombra con las piernas cruzadas y las manos en el regazo. Ni móvil, ni muñecos, ni auriculares.

—¿Con quién hablas?

Giró la cabeza muy deprisa y sonrió. No era la sonrisa de una niña pillada inventándose algo. Era la de alguien que guarda un secreto pequeño y ha estado a punto de contarlo.

—Con nadie.

—Te he oído.

—Estaba jugando.

Volví al estudio. El cursor parpadeaba detrás de una frase a medias y yo solo oía aquel «no tengo hambre». No sonaba a juego. Sonaba a respuesta.

Se repitió. Nunca igual, y cada vez un poco más lejos de lo que puede decir una niña que juega. Una tarde la oí reírse bajito, una risa corta y nerviosa, de pregunta incómoda. Llegué a la puerta del estudio a tiempo de escuchar:

—No, aquí no.

Cuando entré en el salón ya estaba cambiando de canal.

—¿A quién le decías «aquí no»?

—A nadie. A veces hablo sola.

Por primera vez la noté molesta. Me quedé con ella fingiendo ordenar revistas. Fuera oscurecía, y el cristal de la ventana devolvía el salón en una copia turbia: el sofá, la lámpara, la niña encogida en la alfombra, de espaldas. Pensé, sin saber por qué, que era muy fácil acercarse a alguien que está de espaldas.

Otro día iba a llamarla para merendar cuando la oí, muy bajo:

—No. Ella no lo sabe.

Entré antes de que pudiera seguir.

—¿Qué es lo que no sé?

—Nada. Hablaba con la tele.

En la pantalla, una voz en off describía el cortejo de unas aves. Rocío me sostuvo la mirada, se levantó y se fue a la cocina.

La última vez que la oí fue un jueves, mientras imprimía unos papeles. La impresora se calló y su voz quedó sola en el piso.

—No quiero.

Un silencio largo.

—Que no. Mi madre no me deja ir.

Salí del estudio tan deprisa que tiré la silla. Rocío estaba donde siempre, viendo una serie de dibujos, tranquila. A su derecha, en el sofá, había un hueco limpio. Sin mantas, sin cojines, sin la mochila. Un hueco exacto, del tamaño de una persona sentada.

—¿Ir adónde, Rocío?

Tardó en contestar. Lo justo para que yo notara que elegía las palabras.

—A veces me preguntas cosas desde el estudio y no te oigo bien.

—No te he preguntado nada.

Entonces apartó la vista. Nunca era ella la primera en apartarla.

—Ah.

No se lo conté a su madre. Debí contárselo entonces: no necesitaba creer en aquella mujer para preocuparme por lo que estaba diciendo Rocío. Pero me imaginaba su cara: cansada, razonable, pidiéndome que no convirtiera una manía en un drama. Lo que no conseguía explicarme era que, mientras hablaba con aquello, Rocío nunca parecía asustada. No lloraba, no se tapaba los oídos, no evitaba el salón. Respondía con la cortesía tensa con que se habla a una persona mayor a la que no conviene contradecir.

Ese sábado volví a quedarme con ella. Hice arroz blanco con tomate y dos filetes a la plancha. Recuerdo el extractor, el vapor en los azulejos, el ajo pasándose un poco en la sartén. Comimos una frente a la otra en la mesa pequeña de la cocina. Rocío estaba habladora: una profesora nueva, un niño que lloraba cada vez que le tocaba leer.

En mitad de una frase se calló. No de golpe. La dejó caer, sin más, y siguió comiendo.

Fue una comida normal. Eso es lo que todavía hoy me revuelve: que para mí fue una comida normal.

Me lo contó tres días después, mientras merendaba, sin que viniera a cuento.

—El sábado, cuando comimos, había una mujer detrás de ti.

Dejé el vaso en la mesa.

—¿Qué mujer?

—La de siempre. —No levantaba los ojos del plato—. Es morena. Tiene el pelo largo. Está muy pálida. Tenía una mano en tu hombro, y me miraba.

Entonces me acordé. Aquel sábado, mientras comíamos, había notado el hombro izquierdo cargado, un peso leve y frío que achaqué a la postura.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

Me miró. Levantó una mano despacio y se puso el índice sobre los labios. No me imitaba a mí. Repetía un gesto que le había visto hacer a otra persona.

—Porque me hizo así.

No parecía asustada. Parecía estar obedeciendo.

Me levanté, encendí la luz del pasillo y recorrí la casa entera: habitaciones, armarios, la cortina de la ducha. Nada. Cuando volví, Rocío miraba el plato.

—Ya no está.

Llamé a su madre esa noche. No se lo conté todo. Le dije que la niña estaba impresionable, que quizá le convenía dormir con ella unos días.

—Sí, lleva unos días diciendo cosas.

—¿A ti también?

Una pausa.

—A mí no me cuenta tanto. Sabe que no tengo paciencia. —Bajó la voz—. Por las noches no quiere ir sola al baño. Y no deja que le tire la flor esa, que ya huele el cuarto a agua estancada.

Cuando colgué, revisé la cerradura dos veces. Me molestó hacerlo: empezaba a comportarme como alguien que cree.

Unos días después se encendieron las luces.

Yo estaba recogiendo una taza del salón y Rocío coloreaba en la mesa. Oí el clic seco de un interruptor y, al mismo tiempo, vi cómo se iluminaban el pasillo, el estudio y mi dormitorio. Me quedé quieta, buscando una explicación sencilla: un fallo, una subida de tensión. Fui apagándolas una a una. Al volver hacia el salón se encendieron otra vez, las tres a la vez, con el mismo clic.

Rocío dejó los lápices. No habló. Ni siquiera me miró. Mantuvo las manos inmóviles sobre el dibujo.

Las apagué de nuevo. Esta vez no pasó nada. La casa se quedó en silencio, salvo por el rumor del frigorífico y el tráfico lejano de la avenida.

—¿Lo has visto? —pregunté sin pensar.

Era la primera vez que le hacía una pregunta así. Rocío levantó la cabeza despacio.

—Sí.

—¿Qué has visto?

Tardó.

—Que se han encendido.

—Eso ya lo sé.

Bajó la vista al dibujo.

—Entonces nada.

El electricista vino dos días después. Revisó el cuadro, el cableado y los mecanismos. No encontró nada que explicara lo que le conté. Me pidió que lo llamara si volvía a pasar. Mientras trabajaba, Rocío no se movió del salón. No preguntó quién era aquel hombre ni por qué había abierto el cuadro eléctrico. Siguió mirando la tele con los hombros tensos. Cuando se marchó, habló por fin.

—Hoy no va a venir.

—¿Quién?

—Nadie.

Esa noche, al devolverla a su casa, vi el crisantemo desde la puerta de su cuarto. Se había doblado sobre el borde del vaso, con los pétalos pardos y encogidos, y el agua se había vuelto del color del té.

A partir de ahí, todo empezó a aflojar.

Rocío dejó de mirar al pasillo al entrar. Dejó de buscar mi mano. Pasó una tarde entera sin mencionar sombras ni mujeres quietas en la acera de enfrente. A la semana siguiente volvía a ser la de siempre: comía bien, se enfadaba por cosas de niña, hablaba de tonterías. Y dejó de hablar sola.

El salón recuperó sus ruidos: la tele, pasos, una página al pasar, algún resoplido de aburrimiento. Volví a trabajar con la puerta abierta. Esperé un último episodio, una frase, un ruido. No llegó.

Pasaron los meses. Su madre cambió de turno y dejó de necesitarme tanto. Con el tiempo ordené los hechos de una forma razonable: una niña impresionable, sugestión, cansancio, una avería puntual. No era una explicación perfecta, pero servía.

Lo que nunca he conseguido colocar es cuándo dejó de estar. Fui notando que Rocío volvía a ser la de antes, pero no hubo una despedida, ni un último episodio que pudiera señalar.

Unos nueve meses después coincidí con Rocío y su madre en una cafetería cerca del parque. Había dado un estirón y llevaba el pelo más corto. Pidió un batido y se pasó la merienda hablando del instituto al que iría el curso siguiente. Una niña corriente. Quizá nunca había dejado de serlo y la diferencia estaba en mí.

Su madre fue al baño. Me había prometido no decir nada, y estaba a punto de cumplirlo cuando Rocío miró por encima de mi hombro, sin miedo, por pura costumbre.

—¿Ya no la ves?

No fingió no entender. Removió la pajita dentro del vaso.

—No.

—¿Desde cuándo?

—Desde que se secó la flor.

Lo dijo como quien recuerda una fecha cualquiera. Dobló la servilleta de papel en dos, luego en cuatro.

—Es mejor no hablar de ella.

Su madre volvió y la conversación se quedó ahí.

Esa noche, guardando papeles en el cajón del escritorio, encontré un dibujo doblado entre dos carpetas. Llevaba allí meses y tenía las marcas de los dobleces. Era uno de tantos que Rocío hacía en mi mesa cuando se aburría: dos figuras sentadas frente a frente, una mesa rectangular, cuatro rayas torcidas que querían ser patas de sillas. Al fondo, un pasillo oscuro.

Detrás de una de las figuras había otra, más alta, hecha casi entera con lápiz negro. Sin facciones. Una mano larga sobre el hombro de la figura sentada. Frente al lugar donde debería estar la boca, un trazo vertical.

Debajo, con letra infantil y apretada, había una frase. Durante un segundo esperé algo que me tranquilizara. «Ya se fue». Cualquier cosa.

Decía:

«No quiere que hables».

Las luces se han vuelto a encender alguna vez desde entonces. Dos o tres veces en todos estos años, siempre igual: se encienden, las apago, se encienden otra vez y luego nada. La cámara detecta a alguien de cuando en cuando, a horas en que no hay nadie en casa.

He tardado años en escribir esto. Todo ese tiempo he seguido el consejo de Rocío en aquella cafetería: no hablar de ella.

Estoy en el estudio, con la puerta cerrada. Hace un momento ha vibrado el móvil encima de la mesa. «Persona detectada. Pasillo». No he abierto la aplicación. No me hace falta: por debajo de la puerta veo la raya de luz.

Alguien ha encendido el pasillo.

No me levanto.

Este relato está basado en hechos reales. Algunas escenas son ficción y otros detalles se han modificado para preservar la privacidad.

¿Por qué no conviene llevarse nada de un cementerio? Lee Lo que no debiste llevarte.