La tragedia en los Urales

En el invierno de 1959, nueve jóvenes salieron de su tienda de campaña en plena noche, a treinta grados bajo cero, sin botas ni abrigos, y ninguno volvió con vida. Lo que había empezado como una expedición de esquí de montaña por el norte de los Urales terminó convertido en uno de los casos más estudiados y discutidos del siglo XX: el incidente del Paso Dyatlov.

No es un misterio por falta de pruebas, sino por exceso de pruebas que no encajan. Hay diarios, carretes fotográficos, autopsias, huellas en la nieve y un sumario judicial de cientos de folios. Hay una tienda cortada desde dentro, cuerpos repartidos a lo largo de un kilómetro y medio de ladera y bosque, y lesiones que los forenses compararon con las de un accidente de tráfico. Cada dato, por separado, tiene una explicación razonable. Juntos, siguen dibujando una noche que nadie ha conseguido reconstruir del todo.

Han pasado más de sesenta y cinco años. La Fiscalía rusa reabrió el caso en 2019 y lo dio por resuelto en 2020; dos científicos suizos publicaron en 2021 un modelo físico que respalda esa conclusión. Y, aun así, las familias, los investigadores aficionados y buena parte de la opinión pública rusa siguen sin darlo por cerrado. Este expediente repasa lo que se sabe, lo que se ha supuesto y lo que todavía falta por explicar.

Los nueve, y el décimo

El grupo salía del club de turismo del Instituto Politécnico de los Urales, en Sverdlovsk (hoy Ekaterimburgo). No eran aficionados. Aspiraban al tercer grado, la categoría máxima del turismo deportivo soviético, que exigía recorrer cientos de kilómetros por terreno sin caminos durante más de dos semanas. La ruta prevista —unos 350 kilómetros con dos cumbres, el Otorten y el Oiko-Chakur— era, en la práctica, un examen.

La mayoría eran estudiantes o recién titulados de veintipocos años. Pero el grupo no era homogéneo, y algunos de sus perfiles han alimentado, décadas después, buena parte de las teorías.

Zolotaryov es la pieza que menos encaja. Era casi quince años mayor que el resto y no pertenecía al círculo de amigos del Politécnico. Nació el 2 de febrero de 1921, de modo que probablemente murió la noche de su 38 cumpleaños. Su biografía militar y algunos tatuajes llamativos han bastado para que se le haya atribuido, sin ninguna prueba documental, un papel de agente del KGB.

El décimo miembro fue Yuri Yudin, de 21 años. Una dolencia que le afectaba a la pierna y la espalda le obligó a volverse el 28 de enero. Se despidió de sus compañeros con abrazos, sin saber que era la última vez que los veía. Después ayudaría a identificar las pertenencias halladas en la tienda y pasaría el resto de su vida preguntando qué había ocurrido. Murió en 2013 y fue enterrado, por deseo propio, junto a sus amigos en Ekaterimburgo.

La ruta hacia la Montaña Muerta

El grupo salió de Sverdlovsk en tren el 23 de enero de 1959. En los días siguientes encadenó trenes, autobuses y camiones madereros hasta Vizhai, el último asentamiento habitado de la zona. Desde allí avanzaron hasta un campamento forestal abandonado conocido como Segundo Norte, con parte del equipaje cargado en un trineo tirado por un caballo. Fue en ese punto, el 28 de enero, donde Yudin se dio la vuelta.

Los nueve restantes remontaron el curso helado de los ríos Lozva y Auspiya. Los diarios de esos días hablan de jornadas duras, de tramos abriendo huella con la nieve hasta la rodilla y de noches en una tienda grande, cosida a partir de dos más pequeñas, calentada con una estufa portátil. También hablan de canciones, bromas y discusiones sobre quién dormía junto a la estufa. Las fotografías recuperadas muestran a un grupo cohesionado y de buen humor.

El 31 de enero intentaron cruzar hacia el valle siguiente, pero el viento los obligó a retroceder. El 1 de febrero construyeron en el valle del Auspiya un depósito de madera, un labaz, donde dejaron comida y material sobrante para el regreso. Se pusieron en marcha tarde, hacia las tres de la tarde, y al caer la luz montaron la tienda en la ladera oriental del Kholat Syakhl, a unos diez kilómetros del Otorten.

Un nombre mal traducido

Suele decirse que Kholat Syakhl significa «Montaña de la Muerte» en lengua mansi. La traducción más aceptada es «Montaña Muerta», y el matiz importa: alude a una cumbre pelada, sin caza ni vegetación, no a un lugar maldito. La leyenda que la convierte en escenario de muertes antiguas es, en buena parte, posterior al caso.

Una decisión discutida

Dyatlov acampó en una pendiente abierta en lugar de descender al bosque, que quedaba a un kilómetro y medio. Para hacerlo, el grupo excavó una plataforma en la nieve y colocaron los esquís bajo el suelo de la tienda. Se ha dicho que no quería perder la altura ganada, o que quería practicar la acampada en terreno expuesto, algo valorado en las certificaciones de alto grado. Yudin sostuvo siempre que acampar allí no era una imprudencia para un grupo de ese nivel. Pero ese corte en la ladera es, precisamente, el punto de partida de la explicación oficial actual.

Esa noche, alguien del grupo redactó a mano un periódico satírico, el Vechernii Otorten («Otorten Vespertino»). Entre chistes sobre el frío y el amor por el turismo, aparece una frase que con el tiempo se ha leído como una premonición involuntaria: la ciencia, decía, había demostrado la existencia de los hombres de las nieves. Era una broma. Fue lo último que escribieron.

La última noche

Nadie sabe a qué hora ocurrió. Las autopsias situaron la muerte entre seis y ocho horas después de la última comida, y en la tienda quedaron restos de cena. Todo apunta a que el grupo ya se había acostado, o estaba a punto de hacerlo, cuando algo les obligó a salir.

Lo que hicieron después es lo que convierte el caso en un enigma. No salieron por la entrada. Cortaron la lona con cuchillos desde dentro, en varios puntos, y se marcharon ladera abajo sin botas, sin chaquetones y, en algunos casos, con un solo calcetín o descalzos. La temperatura rondaba los treinta grados bajo cero y soplaba un viento fuerte. En esas condiciones, salir así era una condena casi segura, y cualquiera de ellos lo sabía.

Las huellas que encontraron los rescatadores semanas después contaban algo todavía más extraño. Ocho o nueve rastros bajaban en paralelo, con paso normal, durante unos quinientos metros hasta perderse. No había señales de carrera desesperada ni de que alguien los persiguiera. Bajaron juntos, ordenados, como quien se aleja de un peligro que conoce, no como quien huye de algo que tiene detrás.

Esa es la paradoja que todas las teorías tienen que resolver: un miedo lo bastante grande como para abandonar todo el equipo a treinta bajo cero, pero no tanto como para provocar el pánico.

La búsqueda

Dyatlov había prometido enviar un telegrama desde Vizhai en cuanto terminaran la ruta, hacia el 12 de febrero. Los retrasos de unos días eran habituales en expediciones así, y el propio Yudin había advertido de que podrían tardar algo más. Pero los días pasaron, las familias empezaron a presionar al instituto y, el 20 de febrero, se organizó la búsqueda.

Primero fueron voluntarios del Politécnico. Después se sumaron montañeros experimentados, soldados, policía, aviones, helicópteros y rastreadores mansi que conocían el terreno. El 26 de febrero, un grupo encabezado por los estudiantes Mikhail Sharavin y Boris Slobtsov encontró la tienda en la ladera del Kholat Syakhl.

Estaba hundida y medio cubierta de nieve. Dentro seguía casi todo: las botas alineadas, los chaquetones, comida, dinero, documentos, cámaras y diarios. Sobre el techo de lona apareció una linterna apagada. Un peritaje posterior confirmó que los cortes se habían hecho desde el interior. Lo que fuera que ocurrió no fue un robo, y no hubo nadie interesado en llevarse nada.

El hallazgo de la tienda, sin embargo, tuvo un coste. Los rescatadores la desenterraron, la desmontaron, se llevaron su contenido y pisotearon el entorno antes de que llegara ningún investigador. Parte de lo que esa escena podía contar se perdió en esas primeras horas, y es una de las razones por las que hoy se discute tanto sobre su estado original.

El cedro y la ladera

Al día siguiente aparecieron los dos primeros cuerpos. Yuri Doroshenko y Yuri Krivonischenko yacían bajo un gran cedro siberiano, en el linde del bosque, a kilómetro y medio de la tienda. Junto a ellos quedaban los restos de una pequeña hoguera. Iban prácticamente en ropa interior.

El árbol tenía ramas partidas hasta unos cinco metros de altura, y en la corteza había restos de piel y tejido. Alguien había trepado, quizá para buscar leña, quizá para mirar hacia la tienda y ver qué sucedía allí arriba. Ambos tenían quemaduras: a Doroshenko se le había chamuscado el pelo de un lado de la cabeza, y Krivonischenko presentaba quemaduras en una pierna y en las manos. Este último tenía en la boca un fragmento de piel de su propia mano. Son detalles que hablan de horas de frío extremo, de un fuego que apenas calentaba y de cuerpos que ya no sentían bien lo que les estaba pasando.

Entre el cedro y la tienda, a lo largo de la ladera, aparecieron los otros tres. Igor Dyatlov, a unos 300 metros del árbol, tendido de espaldas, con una mano agarrada a una rama de abedul. Zinaida Kolmogorova, más arriba, a unos 750 metros. Y el 5 de marzo, bajo la nieve entre ambos, Rustem Slobodin.

Los tres miraban hacia la tienda. Todo indica que intentaron volver a ella, a buscar la ropa y el calzado, y que el frío los venció por el camino. Slobodin tenía una fisura de unos seis centímetros en el cráneo, una herida seria pero que los forenses no consideraron mortal por sí sola. Debajo de su cuerpo había una capa de hielo, señal de que seguía caliente cuando cayó sobre la nieve.

La causa oficial de las cinco muertes fue la hipotermia. Hasta ese momento, el caso parecía una tragedia de montaña terrible pero comprensible: un susto, una mala decisión y el frío haciendo el resto. Faltaban cuatro personas.

El barranco

La búsqueda se prolongó durante semanas sin resultados. Hubo que esperar al deshielo. El 4 de mayo de 1959, los rescatadores encontraron a los cuatro restantes en el fondo de un barranco, a unos 75 metros del cedro, bajo cuatro metros de nieve y junto a un arroyo que empezaba a correr.

Cerca de ellos había un suelo improvisado hecho con ramas de abeto, sobre el que habían dejado algunas prendas. Era un refugio: alguien había intentado construir un lugar donde aguantar la noche fuera del viento. Estos cuatro, además, iban mejor abrigados que el resto. Llevaban ropa de Doroshenko y Krivonischenko, cortada a cuchillo de sus cuerpos ya sin vida bajo el cedro. A Dubinina le habían envuelto un pie con un trozo del pantalón de Krivonischenko. Zolotaryov llevaba el gorro y el abrigo de piel sintética de Dubinina.

Ese detalle es importante. Demuestra que al menos parte del grupo mantuvo la cabeza fría durante horas: encendieron fuego, recogieron ramas, construyeron un refugio y aprovecharon la ropa de los muertos para seguir vivos. No se comportaron como personas aterrorizadas o enajenadas, sino como montañeros que intentaban sobrevivir con lo poco que tenían.

Las heridas

Las autopsias cambiaron la naturaleza del caso.

• Nikolai Thibeaux-Brignolles tenía una fractura craneal con hundimiento, una lesión mortal.
• Lyudmila Dubinina presentaba múltiples costillas rotas en ambos lados del tórax. Había sangrado interno en el corazón, lo que indica que seguía viva cuando se produjo la lesión.
• Semyon Zolotaryov tenía varias costillas fracturadas en el lado derecho.
• Alexander Kolevatov no tenía lesiones graves. Murió de hipotermia.

El forense Boris Vozrozhdenny declaró que la fuerza necesaria para provocar esas fracturas era comparable a la de un accidente de coche, y que un golpe de un ser humano no bastaba. Con frecuencia se repite que no había ninguna marca externa. No es exacto: había lesiones en tejidos blandos, aunque muy escasas para la gravedad de las fracturas. Esa desproporción es la que de verdad desconcertó a los patólogos.

A Dubinina le faltaban la lengua, los ojos y parte de los labios. A Zolotaryov también le faltaban los ojos, un dato que se cita mucho menos. Los cuerpos llevaban semanas en el agua de un arroyo en pleno deshielo, y la descomposición de los tejidos blandos y la acción de pequeños animales explican estas pérdidas de forma razonable. Aun así, es uno de los detalles que más ha alimentado las versiones macabras del caso.

La investigación de 1959

El caso quedó en manos de Lev Ivanov, investigador de la Fiscalía de la región de Sverdlovsk. Las primeras sospechas recayeron sobre los mansi, el pueblo indígena de la zona, pero se descartaron pronto: no había huellas de otras personas, nada había sido robado y la tienda se había cortado desde dentro. Varios mansi colaboraron, de hecho, en la búsqueda.

Ivanov ordenó analizar la radiactividad de algunas prendas de los cuerpos del barranco. Varias muestras dieron niveles de contaminación superiores a lo normal. Ese dato, recogido en el sumario, es real; su interpretación es otra cuestión, y la veremos más adelante.

El 28 de mayo de 1959 el caso se cerró. La conclusión oficial fue que los excursionistas murieron a causa de una fuerza natural que no fueron capaces de superar. No se identificaron culpables. La zona permaneció cerrada a los grupos de excursionistas durante unos tres años, y el sumario quedó archivado con acceso restringido.

Aquella fórmula, tan vaga, es el origen de buena parte de la leyenda. Para unos fue una manera honesta de reconocer que no había explicación. Para otros, una forma de tapar algo. En 1990, ya en plena apertura soviética, el propio Ivanov publicó un artículo en un periódico de Kazajistán en el que relacionaba las muertes con unas bolas de fuego vistas en el cielo y aseguraba que sus superiores le habían ordenado cerrar la investigación. Cuando el investigador principal de un caso dice treinta años después que no le dejaron terminar, el misterio deja de ser solo popular.

En la década de 1990, con la apertura parcial de los archivos, los documentos empezaron a circular. Desde entonces, cada nueva generación de investigadores ha vuelto sobre ellos.

Las teorías

Se han propuesto decenas de explicaciones. Muchas se apoyan en un dato real y lo estiran hasta donde no da. Estas son las principales, con lo que cada una explica y lo que deja sin explicar.

Pruebas militares y esferas de fuego

Es la versión favorita de la cultura popular. Durante la Guerra Fría, la URSS lanzaba misiles desde el cosmódromo de Baikonur, y otros grupos de excursionistas y militares de la región describieron esferas luminosas anaranjadas cruzando el cielo. Una explosión aérea, según esta teoría, habría generado una onda expansiva capaz de romper costillas sin dañar la piel.

El problema es la cronología. Los avistamientos más citados no son de la noche del 1 al 2 de febrero, sino del 17 de febrero y del 31 de marzo, semanas después de las muertes. Algunos investigadores los han relacionado con lanzamientos reales de misiles en esas fechas, lo que explicaría las luces, pero no lo ocurrido en la ladera. Además, nunca se encontraron restos metálicos, quemaduras en la tienda ni daños en los árboles compatibles con una explosión.

La radiación

La contaminación de algunas prendas es un hecho, pero tiene una explicación sencilla. Krivonischenko trabajaba en el complejo nuclear de Mayak, escenario en 1957 del accidente de Kyshtym, uno de los peores desastres nucleares de la historia, mantenido en secreto durante décadas. Era perfectamente posible que alguna de su ropa, o de la ropa que otros usaron tras quitársela, arrastrase restos de contaminación.

Sobre esa base, el escritor ruso Alexei Rakitin construyó una teoría más ambiciosa: una entrega controlada del KGB en la que Zolotaryov, Kolevatov y Krivonischenko pasarían muestras radiactivas a espías extranjeros, y el encuentro acabaría en una matanza. Es ingeniosa y está bien documentada en lo accesorio, pero no existe ninguna prueba de que hubiera más personas en la montaña.

El infrasonido

El documentalista estadounidense Donnie Eichar popularizó en 2013, en su libro Dead Mountain, la idea de que el viento, al chocar contra la cima redondeada del Kholat Syakhl, pudo formar torbellinos que generaran infrasonido. Ese sonido, inaudible, puede provocar malestar, náuseas y una sensación de angustia intensa. Explicaría la salida de la tienda, pero no las fracturas. Y es difícil de comprobar, porque reproducir las condiciones exactas de aquella noche es prácticamente imposible.

Ataques humanos o animales

Los mansi quedaron descartados desde el principio. También se han propuesto presos fugados o unidades militares especiales, sin ninguna base documental. La versión más extrema, la de una criatura parecida al yeti —el menk del folclore mansi—, tuvo su momento con un documental televisivo de 2014, alentado en parte por la broma del periódico del grupo. No hay ni una sola huella que la sostenga.

La hipotermia paradójica

La medicina forense sí aporta una explicación sólida para uno de los detalles más inquietantes. En la fase final de una hipotermia grave, los vasos sanguíneos de la piel se dilatan de golpe y la víctima siente un calor abrasador. Es frecuente que se quite la ropa justo antes de morir. Se llama desvestido paradójico, y está documentado en muchos casos de muerte por frío.

Conviene no exagerar su alcance. Explica que algunos cuerpos aparecieran más desnudos de lo esperable. No explica por qué el grupo salió de la tienda sin botas desde el primer momento, ni por qué parte de la ropa de los muertos apareció cortada y puesta sobre otros cuerpos.

La reapertura y la avalancha

En febrero de 2019, la Fiscalía General de Rusia anunció que reabría el caso. Lo hizo con una condición que ya decía mucho: solo se estudiarían tres hipótesis naturales —un alud, una placa de nieve o un huracán—. Las versiones criminales o militares quedaban fuera desde el principio.

En julio de 2020, la Fiscalía dio a conocer su conclusión. Una placa de nieve se habría desprendido sobre la tienda o amenazado con hacerlo. El grupo, temiendo un alud mayor, la abandonó a toda prisa y bajó hacia el bosque para esperar a que pasara el peligro. Con viento y casi sin visibilidad, no fueron capaces de encontrar el camino de vuelta, y el frío hizo el resto. Las familias y su abogado recibieron la conclusión con escepticismo, y muchos investigadores la consideraron una forma de cerrar el expediente sin responder a sus preguntas más difíciles.

El modelo de Gaume y Puzrin

En enero de 2021, Johan Gaume, de la Escuela Politécnica Federal de Lausana, y Alexander Puzrin, de la ETH de Zúrich, publicaron en la revista Communications Earth & Environment un estudio que dio a la teoría del alud la base física que le faltaba.

Su argumento parte de dos objeciones clásicas. La primera, que la pendiente era demasiado suave para un alud. La segunda, que el supuesto alud no habría ocurrido al montar la tienda, sino horas después. Gaume y Puzrin respondieron así:

1. Al excavar la plataforma para la tienda, el grupo cortó la base del manto de nieve y lo dejó sin apoyo.
2. Durante la noche, un viento catabático fue depositando nieve sobre la ladera, por encima de la tienda, y aumentando la carga poco a poco.
3. Horas más tarde, una placa de nieve relativamente pequeña se deslizó sobre la tienda. Cayó sobre personas tumbadas sobre una base rígida, la de los esquís bajo el suelo, lo que bastaba para causar fracturas graves en el tórax y el cráneo con pocas marcas externas.

Para calcular el impacto usaron datos de pruebas de choque de la industria del automóvil de los años setenta y un modelo de simulación de nieve derivado del que Disney desarrolló para la película Frozen. El resultado era compatible con las lesiones descritas en las autopsias.

Lo que el modelo no resuelve

El estudio es sólido y ha convencido a buena parte de la comunidad científica. Pero sus propios autores reconocieron que no pretende explicar todo. Quedan cuestiones abiertas:

• Los rescatadores no describieron señales claras de un alud cuando encontraron la tienda.
• Si el peligro había pasado, no está claro por qué nadie volvió a por las botas y los abrigos, a pocos metros.
• Dubinina, Zolotaryov y Thibeaux-Brignolles habrían tenido que recorrer kilómetro y medio de ladera, con lesiones gravísimas, a oscuras y descalzos. Con ayuda es posible; parece muy improbable.
• Para ponerse a salvo de un alud bastaba con apartarse unas decenas de metros. El grupo bajó kilómetro y medio, hasta el bosque.

Lo que sigue sin respuesta

Si se ordenan las piezas con honestidad, el caso Dyatlov ya no es un misterio absoluto. Es un rompecabezas en el que casi todas las piezas tienen una explicación plausible, pero ninguna explicación encaja todas a la vez.

La avalancha explica la salida precipitada y, con el modelo de 2021, también las fracturas. La hipotermia explica cinco de las muertes y la desnudez de algunos cuerpos. La caída al barranco, sobre rocas ocultas bajo la nieve, es otra explicación posible para las heridas de los cuatro últimos. La radiación tiene un origen laboral razonable. La descomposición explica los ojos y la lengua que faltaban.

Lo que nadie ha conseguido es contar la noche entera de principio a fin sin forzar algún tramo. Por qué bajaron tan lejos. Por qué no regresaron cuando aún podían. Qué vio quien subió al cedro. En qué momento se separaron los grupos. Las respuestas existieron, pero se quedaron en aquella ladera.

Lo que queda

El paso de montaña junto al Kholat Syakhl lleva hoy el nombre de Igor Dyatlov. En 1963, sus amigos colocaron en una roca cercana una placa con los nombres de los nueve, y cada año llegan grupos de excursionistas a dejar flores. La mayoría de las víctimas descansa en el cementerio Mikhailovskoe de Ekaterimburgo.

Yuri Yudin, el único que se libró, vivió más de cincuenta años con la pregunta. En una entrevista llegó a decir que, si pudiera preguntarle a Dios una sola cosa, sería qué les pasó a sus amigos aquella noche. Murió sin saberlo, y fue enterrado junto a ellos.

Las fotografías de enero de 1959 siguen mostrando a nueve jóvenes riendo en la nieve, posando con los esquís, cantando junto a la estufa. Saben exactamente lo que hacen y adonde van. Esa es, quizá, la parte más difícil de aceptar del caso: no fueron víctimas de la ignorancia ni de la imprudencia. Eran de los mejores, y aun así la montaña no les dejó volver.